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L’ARCHIVE DU BIOGRAPHE




La biographie d’écrivain contemporaine (sur un écrivain par un écrivain) – et
les nombreux genres voisins: le roman biographique, l’essai biographique, la
fiction biographique, le roman du biographe, etc. – se signale par un usage
particulier de l’archive qui la distingue des biographies plus conventionnelles, ou
plus orthodoxes, signées par des universitaires ou par des journalistes. Dans des
ouvrages comme Le Perroquet de Flaubert de Julian Barnes ([1984] 1986), Rimbaud le
fils de Pierre Michon (1991) ou Benjamin ou Lettres sur l’inconstance de Michel
Mohrt (1989), l’archive n’a pas pour unique fonction d’étayer le récit, d’attester
que telle chose ou tel événement a été : elle ne disparaît pas sous la surface
narrative du récit de vie, elle est au contraire exhibée, questionnée, quand ce n’est
pas triturée ou tout simplement créée, entre fonction d’authentification et
fonction de fabulation. À l’instar du récit historique, le récit biographique «n’est
[donc] jamais répétition de l’archive, mais désinstallation par rapport à elle, et
inquiétude suffisante pour s’interroger sans cesse sur le pourquoi et le comment
de son échouage sur manuscrit» (Farge, 1989: 93). Ainsi, si elle n’ébranle pas
toujours le monument, la biographie contemporaine a certainement le pouvoir de
déstabiliser le document.
L’article que voici poursuit deux objectifs qui en ordonnent les deux parties. Le
premier est d’interroger le statut de l’archive dans la praxis biographique en suivant
le parcours qui va de sa médiatisation à son appropriation, parcours illustré par
plusieurs exemples tirés de notre corpus2. Le second objectif, qui consiste à
observer de près le travail de l’archive dans une biographie contemporaine, est au
fondement de notre deuxième section: l’étude de la biographie d’un «écrivain»
pour le moins surprenant, Vladimir Ilitch Oulianov dit Lénine, par Dominique
Noguez (1989).
L’ARCHIVE, DE LOIN EN LOIN
L’archive a des usages biographiques multiples : pièce à conviction d’un récit
d’enquête, élément générateur du discours, accessoire d’un sous-genre romanesque
particulier – le roman du biographe (Madelénat, à paraître), le «roman de
l’archive» (Keen, 2001) –, elle apparaît à la fois comme un puissant effet de réel et
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comme un opérateur de fiction. Même dans ses
variantes les plus librement inventives, la «biographie
littéraire» (Regard, 1999) semble accorder une
certaine «valeur réaliste» à l’archive. Or, le réel ou le
bios auquel celle-ci renvoie concerne moins, pour
parler comme Barthes (1980), le studium que le
punctum. L’écrivain contemporain qui s’adonne à la
biographie se soucie généralement moins du contenu
informatif de l’archive que de ses effets ponctuels (on
verra dans la prochaine partie comment les références
documentaires peuvent arriver «à point nommé»,
justement), effets qui sont liés, plus ou moins
étroitement selon les cas, aux désirs, aux visées, à la
subjectivité du biographe lui-même. À telle enseigne
que l’on pourrait parler de «valences» plutôt que de
«valeur», l’archive suscitant tantôt l’envie – c’est Alain
Borer découvrant, dans un sanctuaire d’Abyssinie, la
«grande signature solaire» de Rimbaud (1984: 313) –,
tantôt la répulsion du biographe – c’est Julian Barnes
(1989) dégoûté par l’attrait morbide et obséquieux
pour les lettres, bouts de cigare et mèches de cheveux
des écrivains.
Les divers usages littéraires de l’archive ne
sauraient donc se répartir sur un axe allant de
l’«archive factuelle», informant le biographe sur les
« faits», à l’«archive fictionnelle», dont l’authenticité
serait invérifiable. En fait, fiction et «diction»
travaillent conjointement le matériau documentaire et
l’élément subjectif de la relation biographique
(biographe/biographé) introduit dans le rapport à
l’archive une dynamique pragmatique au sens large,
c’est-à-dire une «relation de sujet à sujet» (Bougnoux,
[1991] 1998: 38). Dans cette perspective, la praxis
archivistique de la biographie littéraire se superpose,
en quelque sorte, à la relation biographique: l’archive
est non plus seulement objet, mais aussi, à toutes fins
utiles, sujet de la biographie, en lieu et place du
biographé en quelque sorte. Rien n’interdit alors de
penser cette praxis en termes de distance, c’est-à-dire
comme une proxémique, et de reprendre les notions
très opératoires proposées par Frances Fortier dans un
article récent (2005): médiatisation, tension et
appropriation. Que le biographe garde une grande
distance par rapport à l’archive, considérée comme
«pure trace», et celle-ci se trouvera médiatisée, c’est-à-
dire rendue à son caractère médiat, indirect, à son
épaisseur de médium; qu’il commence à lui donner
du sens, à la faire parler, à l’utiliser comme document
à des fins diverses, et l’on dira qu’il y a tension ; qu’il
s’en fasse enfin l’auteur, la détournant à sa guise et
s’en arrogeant l’autorité, et l’on conclura qu’il y a
appropriation. L’axe médiatisation-appropriation, on
s’en doute bien, peut recouper partiellement, mais
non nécessairement, l’axe documentarisation-
fictionnalisation: l’appropriation permet certes toutes
les libertés d’invention, mais elle se décline aussi dans
certaines formes argumentatives de la biographie.
Quand la distance par rapport à l’archive est
maximale, celle-ci s’apparente à ce que Krzysztof
Pomian appelle un «sémiophore» (1987: 15-59) : un
objet simplement dégagé de son utilité et rendu à sa
signifiance. Au prix d’une légère modification du sens
donné par Pomian, le sémiophore désigne ici, pour
ainsi dire, le «degré zéro» de l’archive: un support de
signes offerts à l’interprétation mais non encore
interprétés (le signe avant le sens), fort de sa
matérialité et de sa médialité. Dans Le Goût de
l’archive, Arlette Farge décrit avec beaucoup de justesse
le rapport avant tout physique à l’archive: «Été
comme hiver, elle est glacée; les doigts s’engourdissent
à la déchiffrer tandis qu’ils s’encrent de poussière
froide au contact de son papier parchemin ou
chiffon» (1989: 7). À ce niveau purement tactile du
traitement ou de la manipulation, l’archive est bien
un sémiophore, signe opaque, porté par le papier
froid et poussiéreux. D’où une certaine illisibilité :
«Elle est peu lisible aux yeux mal exercés même si elle
est parfois habillée d’une écriture minutieuse et
régulière» (ibid.). Cette archive, qui jusqu’à un certain
point se refuse, n’a que plus de valeur si elle n’a
encore jamais été manipulée, ni lue: «Au premier
abord, on peut savoir si elle a ou non déjà été
consultée, ne serait-ce qu’une seule fois depuis sa
conservation» (ibid.). Elle est encore plus précieuse
(« infiniment», dit Farge) si elle risque la destruction.
Ancienne, elle possède un support fragile et «elle se
PROTÉE • volume 35 no 313
manipule lentement de peur qu’une anodine amorce
de détérioration ne devienne définitive» (ibid.). C’est
d’abord la matérialité même qui fait signe et qui
induit ce désir, ce «goût de l’archive» lié à la
préciosité, à la rareté, à la fragilité et à l’unicité du
sémiophore. À cette étape, l’archive est « tenue en
respect», c’est-à-dire en grande considération et
surtout à distance.
D’où le topos du document détruit, si prégnant en
biographie. Dans Le Perroquet de Flaubert, quand le
narrateur Geoffrey Braithwaite, spécialiste et
biographe de Flaubert, apprend que le personnage de
Winterton a brûlé des lettres inédites de l’auteur de
Madame Bovary, il conclut vite à la folie: «C’était un
fou, cela ne faisait aucun doute» (Barnes, 1986: 55).
Puis sa colère éclate : «Est-ce que ce criminel, cet
imposteur, ce raté, ce meurtrier, ce pyromane chauve
savait ce qu’il me faisait ? Oui, sans aucun doute»
(ibid.). Dans Young Alice de Bernard Claveau (2000),
les archives de Lewis Nunn (double de Lewis Carroll)
sont presque toutes détruites – encore par le feu – par
son légataire. Les exemples de ce genre ne manquent
pas; ils rappellent la grande valeur accordée au
sémiophore: le document détruit, s’il a fait signe, ne
fera (plus) jamais sens, car il ne sera (plus) jamais lu.
Soumise à une telle médiatisation, l’archive signifie
le plus souvent sur le mode indiciel de la trace,
opposé à la ressemblance iconique et à la
conventionnalité symbolique, selon la triade
peircienne. C’est le titre du premier chapitre du Goût
de l’archive : «Des traces par milliers». La trace est
(d)étendue: elle s’étend sur des kilomètres, vient par
milliers, n’appelle pas une interprétation ou une
sémiotisation immédiates. Cette « laxité» du
sémiophore n’a de sens véritable qu’en opposition à la
modalité sémiotique du document, à savoir la tension.
Une fois le sémiophore manipulé, lu et interprété, il
disparaît, ainsi que la trace, pour être remplacé par le
document et par des signes tendus vers l’appropriation.
Un exemple, non pas contemporain mais moderne
celui-là, permet d’illustrer la tension minimale de
l’archive : il s’agit des Derniers jours d’Emmanuel Kant
(De Quincey, [1899] 1986), un texte au destin
surprenant3. La première version était le témoignage
d’un admirateur de Kant, Wasianski, qui, au chevet du
philosophe, avait recueilli avec précision ses dernières
paroles, ses derniers gestes, son dernier soupir. Ce
substrat testimonial – Immanuel Kant in seinen letzten
Lebensjahren ([1804] 1980) – permet d’abord de
considérer le texte comme un document d’archive. Il
traversera bientôt une longue série de traductions, de
reprises, de transformations, de retraductions, jusqu’à
ce que Thomas De Quincey le fasse sien. Au moyen
d’un mince dispositif annotatif et de quelques
«inflexions minimales» ajoutées à l’original, l’opiomane
anglais se fait le phagocyte du texte de Wasianski et le
transpose d’un registre sérieux, historique, à un registre
comique – axé sur la déchéance pour elle-même et sur
de petits détails peu édifiants.
La reconstitution biographique pousse plus avant la
tension documentaire. Le biographe qui désire re-
constituer des bribes de la vie de son biographé garde
l’archive en respect mais en la faisant parler, comme
preuve historique ou même comme pièce à
conviction, à la façon d’un enquêteur. Young Alice,
mélange de roman policier et de roman du biographe,
offre un bon exemple de ce dernier cas de figure. Le
récit s’ouvre sur la découverte d’un document
fragmentaire et se conclut, au terme d’une longue
enquête, par la découverte du document qui explique
tous les autres : il s’agit d’une lettre de Lewis Nunn
confessant qu’il n’est pas l’auteur de Young Alice
(transposition fictive, on l’aura deviné, d’Alice au pays
des merveilles) 4. L’ensemble des documents retrouvés
forme alors une archive capable de mener à la
résolution de l’énigme et, pour tout dire, à la
reconstitution du «crime» commis par le biographé
fictif.
Dans Proust fantôme – mélange contre nature,
quant à lui, d’essai biographique et de roman noir5 –,
Prieur se livre aussi à certaines interprétations
archivistiques dignes de Sherlock Holmes, comme ici
à propos d’une photographie du père et du frère de
l’auteur de la Recherche :
[…] si c’était un étranger au cercle domestique qui avait
photographié la scène, cet invité n’aurait-il pas dû, après ce
volume 35 no 3 • PROTÉE 14
premier cliché, prendre un second cliché, parfaitement symétrique
du précédent? Et cette fois Marcel aurait été prié de venir se
substituer à son benjamin. Il se serait placé en compagnie de son
père et se serait rangé, à son tour, derrière le chef de famille. Or
si cette photo n’existe pas, n’est-ce pas que Marcel a bien joué,
exceptionnellement, le rôle du photographe? (Prieur, 2001: 82)
Ici, Prieur semble reprendre la théorie de
l’«optogramme»6 pour interpréter ce cliché de la rue
de Courcelles. Dans les yeux d’Adrien et de Robert, le
biographe-enquêteur voit se dessiner le portrait de
Proust en photographe – et en meurtrier symbolique.
La dernière phrase du fragment est à cet égard
significative : «Au bout du balcon de la rue de
Courcelles, c’est Marcel que regardent pour toujours
le père et le frère, c’est lui l’absent que, nous, nous
voyons, si seul, au fond de leurs yeux» (ibid. : 83)7.
La reconstitution – qui n’est pas toujours aussi
«policière» – exerce donc une tension sur le
document, dont elle respecte, dans une certaine
mesure, l’«autorité». Il n’en va pas de même de
l’utilisation biographique, laquelle pousse la tension à
la limite de son point de rupture, qui serait
l’appropriation. L’utilisation, au sens de
l’herméneutique notamment – la mobilisation du
sens interprété pour un usage direct, une application
immédiate à la situation de l’interprète –, peut servir
de caution ponctuelle au discours des biographies à
forte composante argumentative (essai biographique,
«essai-fiction», voire «biographie à thèse», etc.).
C’est le cas du Baudelaire de Sartre, qui soutient
que l’auteur des Fleurs du mal a été un homme de
mauvaise foi et un faible qui s’est cherché des juges
toute sa vie durant. «Et s’il avait mérité sa vie?» ([1947]
1963: 18), demande Sartre ; s’il avait mérité tout son
malheur: solitude, sédentarité, perversion, autorité
paternelle, syphilis, etc. ? Cette thèse fort négative a
fait dire à Bernard-Henri Lévy que « [c]e livre est un
monument de mauvaise foi, de méconnaissance
littéraire – et de cruauté» (Lévy et Dion, 1989: 67).
Pour prouver sa thèse, le biographe utilise, au sens
fort, la correspondance de Baudelaire. Par exemple, de
ces deux phrases tirées des archives baudelairiennes:
«Au moral comme au physique, j’ai toujours eu la
sensation du gouffre, non seulement du gouffre du
sommeil mais du gouffre de l’action, du rêve, du
souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du
nombre, etc. » et « Maintenant, j’ai toujours le vertige »
(1963 : 48), Sartre tire ces conclusions :
Baudelaire : l’homme qui se sent un gouffre. Orgueil, ennui,
vertige : il se voit jusqu’au fond du cœur, incomparable,
incommunicable, incréé, absurde, inutile, délaissé dans
l’isolement le plus total, supportant seul son propre fardeau,
condamné à justifier tout seul son existence […].  (Ibid. : 48-49)
Que dans les paroles de Baudelaire il y ait du vertige,
voire de l’ennui, on ne saurait le nier ; mais qu’il y ait
de l’orgueil, c’est Sartre qui le dit. Au reste,
l’interprétation – en matière de « justification
d’existence» – trahit l’appropriation existentialiste du
poète.
Le Cygne de Proust, d’Henri Raczymow, constitue un
autre exemple d’utilisation de l’archive à des fins
argumentatives. Cet essai a pour point de départ la
parenté, reconnue de Proust lui-même, entre le
personnage fictif de Charles Swann et le personnage
historique de Charles Haas. S’il y a bien une relation
entre les deux Charles, elle n’a toutefois pas la
simplicité du roman à clefs : comme l’écrit Prieur,
«Proust n’emportait jamais le trousseau de son
appartement» (2001: 18). Proust aurait dit de Swann
que c’était Haas, mais rempli d’une humanité
différente. Selon Raczymow, qui ne manque pas
d’humour, cette humanité, c’est Proust lui-même! Le
biographe soutient que l’auteur de la Recherche, malgré
son succès littéraire, enviait le prestige mondain de
Charles Haas. Il aurait voulu être, comme Haas, un
célèbre clubman. En bon stratège, Proust aurait «rempli
de son humanité» le personnage de Swann qui connaît
dans la Recherche, comme Haas dans la vie, un grand
succès mondain, que ne compromettent ni sa judéité,
ni son mariage avec Odette. En se cachant – ou en se
dessinant – sous les traits juifs du personnage de
Swann, l’écrivain se serait vengé de Haas. Raczymow
étaye sa thèse de trois types de matériau archivistique:
les documents qui rendent compte de la vie mondaine
PROTÉE • volume 35 no 315
de Charles Haas, les lettres de Proust et, enfin, la
Recherche du temps perdu elle-même, qui devient un
véritable tissu d’indices8. Sur un ton assez comique,
plus comique en tout cas que chez Sartre, l’archive
devient le support de l’argumentation essayistique.
Avec Les Trois Rimbaud de Dominique Noguez
(1986), on peut dire que la tension «casse» et que
l’utilisation prend clairement la forme de
l’appropriation. Dans ce livre, Noguez invente une
troisième vie à l’auteur des Illuminations. Après sa vie
de jeune poète adolescent et sa vie de trafiquant en
Abyssinie (que retrace Borer), Rimbaud entre à
l’Académie et produit une œuvre de maturité. Pour
créer son «essai-fiction», Noguez déploie diverses
stratégies. Pour ce qui concerne l’archive, il insère par
exemple dans son opuscule un manuscrit apocryphe
qui prétend mimer la calligraphie de Rimbaud et qui
s’intitule «Page manuscrite de L’Évangile noir (1925)».
En présentant ainsi l’archive dans sa matérialité et sa
quasi-illisibilité, Noguez revient en amont de son
interprétation et de son appropriation même et
profite de toute l’autorité du sémiophore pour mieux
s’en éloigner. Ailleurs, le biographe trafique les mots
d’André Breton; dans la citation qui suit, les passages
en romain représentent des ajouts noguéziens alors
que le reste, authentique, provient bien de L’Anthologie
de l’humour noir :
Il y a donc deux vies de Rimbaud. Nous négligeons la
seconde où la marionnette a pris le dessus, où un assez
lamentable polichinelle, reconverti sur le tard en
académicien et qui n’échappa au prix Nobel que de peu,
fait sonner à tout bout de champ sa ceinture d’or et ses
médailles de la vierge, pour ne considérer que le Rimbaud de
1871-1872, véritable dieu de la puberté comme il en manquait
à toutes les mythologies.  (1986:11; nous soulignons)
C’est ainsi que le biographe faussaire des Trois
Rimbaud usurpe l’autorité de l’archive, tantôt en
créant de nouveaux documents, tantôt, comme ici, en
trafiquant les «originaux».
L’appropriation, on le voit, prend la forme de
l’ajout. Il en va de même quand l’archive devient objet
de la fiction, ou objet générateur de la fiction. Dans la
«Vie d’Antoine Peluchet» des Vies minuscules de Pierre
Michon, la grand-mère, Élise, garde une statuette bien
cachée: «Au fond d’une de ces boîtes, pour moi, pour
Élise, pour nos secrètes palabres, il y avait la Relique
de Peluchet» (1984: 26). Pour le narrateur, ce petit
objet pose un problème de sens:
Son apparition me causait, avec une troublante attente, une
sorte de malaise et une poignante pitié. J’avais beau le regarder :
il n’était pas à la hauteur du récit profus qu’il déterminait
chez Élise ; mais son insignifiance le faisait déchirant, comme ce
récit : dans l’un et l’autre, l’insuffisance du monde devenait folle.
(Ibid. : 26; nous soulignons)
Pourtant, Michon fait dire à cette relique, par le biais
d’Élise, la mort, la souffrance, la filiation, la vie des
hommes et des femmes qui l’ont tenue, et ainsi de
suite. Quand tout le récit est ajout par rapport à
l’archive, alors celle-ci n’a de sens que par rapport à
l’auteur (étymologiquement: celui qui ajoute) de
biographie, dans cette très grande proximité qui
suscite désir, récit et fiction.
Au début du Perroquet de Flaubert, le narrateur
visite le musée Flaubert de l’Hôtel-Dieu de Rouen,
puis la propriété de la famille Flaubert. Chaque fois, il
y trouve un perroquet empaillé qu’on lui assure être le
modèle authentique de Loulou dans «Un cœur
simple». Dans une lettre, Flaubert aurait écrit : «Savez-
vous qui j’ai devant moi, sur ma table, depuis trois
semaines? Un perroquet empaillé… sa vue commence
même à m’embêter» (Barnes, 1986: 19). L’énigme du
roman du biographe est posée: des deux reliques,
laquelle est le véritable modèle de Loulou? Ce récit
humoristique sera l’occasion pour Barnes – très
calviniste en la matière – d’ironiser sur le goût des
restes, et même sur le goût biographique en général :
Je commence avec la statue, parce que c’est là que j’ai entamé le
projet. Pourquoi l’écriture nous fait-elle poursuivre l’écrivain?
Pourquoi ne pouvons-nous le laisser en paix? Pourquoi les livres
ne sont-ils pas suffisants? C’est ce que voulait Flaubert : peu
d’écrivains ont cru plus que lui en l’objectivité du texte écrit et en
l’insignifiance de la personnalité de l’écrivain; et cependant nous
continuons à désobéir. L’image, le visage, la signature ; la statue
à 93 pour cent de cuivre et la photographie de Nadar; le petit
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morceau de vêtement et la boucle de cheveux. Qu’est-ce qui nous
excite dans les reliques? (Ibid. : 14-15)
Là encore, l’artefact archivistique ne signifie rien en
soi ; c’est dans sa proximité affective avec le biographe
– ici, Braithwaite, qui prépare une vie de Flaubert –
que du sens se voit créé. À vrai dire, le roman tourne
bientôt à la quête obsessive du perroquet, au
détriment de la biographie de l’écrivain. Comme
quoi, chez Barnes, l’appropriation excessive de
l’archive dissout in fine tout biographique dans la
fiction romanesque.
De loin en loin, la répartition des diverses postures
du biographe à l’égard de l’archive finit donc par
s’organiser selon une trajectoire circulaire menant
d’une distance à une autre. Quand la médiatisation
est maximale, la très grande distance prise à l’endroit
du sémiophore (distance dont le point de rupture est
la destruction du document) semble le gage paradoxal
d’une proximité au réel : comme le dit Alain Borer du
nom de «RIMBAUD» gravé sur la pierre d’Égypte,
qu’il compare volontiers à un hiéroglyphe, c’est
« [p]arce que l’on ne pourra jamais la déchiffrer [que]
cette signature est juste – comme énigme de Rimbaud»
(1984: 314)9. Bien qu’informulée, contenue, la
«vérité» du biographé paraît d’autant plus proche que
l’archive demeure lointaine, inviolée, préservée dans
son épaisseur, son opacité. À l’inverse, l’appropriation
complète de l’archive tend à repousser le réel au loin,
au profit de la seule fiction de l’écrivain ou du
biographe. Par une sorte de chiasme, la distance du
biographe à l’archive se révèle inversement
proportionnelle à la distance du biographe au réel. Au
début du parcours, toute l’autorité revient à l’archive;
au terme du parcours, toute l’autorité est transférée au
biographe. Mais médiatisation et appropriation
excessives se rejoignent en fin de compte dans un
commun déséquilibre, d’un lointain à l’autre :
éloignement du sens dans le premier cas, éloignement
du réel dans le second. Si les biographes peuvent bien,
au gré de leurs désirs et de leurs visées, jouer des
extrêmes – et ils ne se gênent pas pour le faire, parfois
avec de très bons résultats d’ailleurs –, le tout de la
biographie contemporaine, dans son ensemble, est de
négocier un espace de tension (plus ou moins pacifié,
qu’importe), en problématisant et en déplaçant son
rapport à l’archive. Lénine dada, de Noguez, y
contribue à sa manière, comme on le verra
maintenant.
LÉNINE DADA, UNE BIOGRAPHIE
Encadré par la dénomination générique en
couverture, «Essai», et par un nota bene qui, juste avant
les notes de fin de volume, stipule que « [c]omme le
lecteur pourra le vérifier, toutes les citations, toutes les
références, tous les documents produits ici sont
strictement authentiques» (1989: 147)10, le livre de
Noguez se donne d’emblée pour un récit biographique
sérieux – même si le titre, par la présence même de
«dada» (et peut-être aussi par sa consonance avec «Idi
Amin Dada»), laisse déjà poindre un certain
humour11. L’appareil de notes, plutôt développé12,
tend également à accréditer le sérieux du faire
biographique, dans la mesure où il donne les
références des citations, consigne les versions
originales allemandes des textes utilisés et, de manière
générale, fait assaut d’érudition et de précision.
Très documenté, le livre porte sur les quelques
mois que Lénine passa à Zurich en 1916, au moment
où Hugo Ball lançait le Cabaret Voltaire dans la
Spiegelgasse, la rue même où le révolutionnaire russe
s’était installé avec sa femme. Certains textes
fondateurs du communisme et du mouvement Dada
auraient ainsi un semblable point d’origine, dans le
temps aussi bien que dans l’espace. C’est
l’«extraordinaire coïncidence», jusque-là passée
inaperçue, «qui fit se côtoyer, à Zurich, en 1916,
plusieurs mois durant, Lénine et les premiers
dadaïstes» (Ld : 9), que le biographe entend creuser
dans son essai. Il s’agit d’abord de montrer que
Lénine ne peut pas ne pas avoir eu connaissance des
activités, bruyantes et spectaculaires à souhait, de
Dada. Au départ, toutefois, les documents ne sont pas
d’un grand secours pour établir ce fait : en effet, « [d]u
côté de Lénine ou de ses proches, pas un mot» (Ld :
9) ; de même, les biographes de Lénine ne disent rien
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de Dada. C’est un historien suisse, Willi Gautschi,
qui, en 1973 seulement, fera remarquer – comme en
passant – que Vladimir Ilitch Oulianov habitait à
Zurich dans la rue où se trouvait le Cabaret Voltaire,
semblant ainsi tirer la conclusion que les deux
révolutions, la politique et l’artistique, se seraient
ignorées complètement. Quoique…
Tout Lénine dada tient dans ce «quoique».
Du côté de Dada, souligne Noguez (car si nous
avons bien affaire à un essai, comme cela est
mentionné dans le péritexte, l’énonciateur doit être
Noguez), «on est à peine plus loquace» (Ld : 10). Or,
ces documents laconiques, ces citations rapides,
vagues ou allusives, le biographe aura justement à les
faire parler. À ceux qui affirment que Lénine et les
dadaïstes n’ont fait que se croiser, l’essayiste opposera
de solides objections : il montrera que tel témoin qui
se trompe sur l’adresse de Lénine dans la Spiegelgasse,
ou tel autre qui hésite sur la date d’arrivée du couple
russe à Zurich, ne peut être globalement pris au
sérieux, sauf bien sûr s’il atteste la présence de l’auteur
de Que faire ? dans les parages du Cabaret Voltaire. À
force de grappiller les témoignages, d’éplucher les
correspondances, Noguez finira par trouver chez
Richard Huelsenbeck la mention d’une possible visite
de Lénine au Cabaret Voltaire et, chez Hans
J. Kleinschmidt, le préfacier des mémoires de
Huelsenbeck, l’information selon laquelle Tzara aurait
déclaré avoir «échangé des idées» avec Lénine (Ld :
14)13. Enfin, un autre témoignage du peintre roumain
Marcel Janco, passé inaperçu lui aussi, relate
l’apparition soudaine, au Cabaret Voltaire, «de
l’impressionnante figure mongole de Lénine» (cité
dans Ld : 15). Cette information est, à proprement
parler, la «révélation explosive» qui donne son titre au
premier chapitre de Lénine dada et qui constitue le
socle sur lequel s’érigera tout le reste de l’ouvrage. De
l’entrée de Lénine dans l’antre de Dada, Noguez
infère que celui-ci a assisté aux soirées du groupe et
même, poussant les conjectures un peu plus loin,
qu’« il y participa!»14 (Ld : 16).
Par la suite, le biographe va utiliser l’archive pour
jouer sur l’articulation du réel et de la fiction de
manière à faire entrer cette dernière dans le cadre des
réalités avérées. Le chapitre II, par exemple, mobilise
les témoignages de Lénine lui-même, de sa femme
Nadiejda Kroupskaïa et de leurs contemporains, afin
d’établir « [l]e goût de Vladimir Oulianov pour les
cabarets»15 (Ld : 17). Noguez en vient même à se
demander « [c]omment cet homme épris de chant et
de chaleur collective se serait […] privé du plaisir de
fréquenter les cabarets» (Ld : 20). Ici, le revirement de
l’image, sinon son détournement, est radical : du
Lénine ascétique, entièrement voué à la cause du
socialisme réel, venu de Berne à Zurich en raison de la
meilleure qualité des bibliothèques, on passe à la
figure du fêtard épicurien et bohème, « joyeux drille
un brin excentrique, expert en chants et en danses
russes» (Ld : 27). Le renversement de l’image semble
d’autant plus plausible que le lecteur est généralement
au fait du puritanisme révisionniste de la plupart des
historiographes du communisme, toujours pressés de
dresser le portrait édulcoré des héros du prolétariat.
Briser l’aura de sainteté qui entoure les premiers
révolutionnaires russes, c’est en quelque sorte, et
Noguez le sait pertinemment, donner l’impression de
débusquer la vérité sous la légende.
Le pas suivant de l’argumentation consiste à faire
admettre que Lénine s’est donné en spectacle,
littéralement, au Cabaret Voltaire. Retraçant, dans les
papiers d’Hugo Ball, les silhouettes d’un groupe de
musiciens russes ainsi que d’un récitant ayant
interprété Tchekhov à l’occasion de la «soirée russe»
du 5 février 1916, Noguez n’a de cesse de faire habiter
cette silhouette par la figure de Lénine, même si les
dates ne concordent pas (le couple russe étant arrivé à
Zurich à la mi-février). Loin de chercher à dissimuler
une incohérence qui pourrait être fatale à sa thèse, le
biographe se tourne alors vers la correspondance de
Lénine pour suggérer qu’il aurait pu se trouver dans la
métropole suisse dès le début de février 1916, assez tôt
pour assister à l’inauguration du Cabaret Voltaire.
Lénine a-t-il été vu à Berne le 8 février au soir ? Après
avoir rappelé que Berne et Zurich ne sont distantes
que de 130 km, Noguez mobilise une lettre du 17
février qui montre que Lénine «connaissait
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parfaitement les horaires de chemin de fer et savait en
tirer le meilleur parti» (Ld : 34), suggérant par là la
possibilité d’un rapide aller-retour entre les deux villes.
Tantôt cités comme preuves, tantôt réfutés et
discrédités à titre de témoignages livrés après coup ou
imprécis, les documents constituent avant tout des
matériaux et non des sources qui tireraient leur
légitimité de provenir de l’époque et de l’entourage de
Lénine, sinon de Lénine lui-même. Ils servent avant
tout de tremplin – particulièrement en fin de
chapitre, au moment où le flux de l’argumentation est
sur le point de s’interrompre – pour propulser des
hypothèses toujours plus hardies, par exemple
lorsqu’au terme de la section intitulée «Zurich, février
1916» (Ld : 27-35) Noguez affirme que l’installation de
Vladimir Oulianov dans la même rue que le quartier
général de Dada paraît non plus un hasard «mais un
acte tout à fait délibéré» (Ld : 35). Du coup, la rareté
des documents attestant le rapport de Lénine à Dada
rendrait compte non plus du caractère ténu de telles
relations, mais plutôt d’une obstination, de part et
d’autre, à les nier. Par un paradoxe assez saisissant,
c’est ici le silence de l’archive qui devient parlant. Ce
silence a aussi, comme tout le reste, sa justification: si
ni Lénine, ni Ball, ni les autres dadaïstes importants
ne soufflent mot de ce qui les lie, c’est que les uns et
les autres font l’objet d’une discrète surveillance
policière et ont, en conséquence, tout intérêt à se
taire. Que ce silence perdure même après le départ de
Lénine pour la Russie alors que celui-ci ne courait
plus aucun danger, voilà qui ne suffit pas à démonter
l’essayiste. L’explication est simple: c’est que Lénine
était un as du déguisement – à preuve: la
photographie, par Lechtchenko, du révolutionnaire
en ouvrier grimé et coiffé d’une perruque16 – et que,
partant, « la plupart des dadaïstes n’ont jamais su que
Lénine était des leurs à Zurich»17  (Ld : 39).
Lénine dada glisse ainsi d’hypothèse en hypothèse,
de document en document, vers une fiction toujours
plus improbable. Tout se passe comme si le texte
prenait de plus en plus de risques avec la vérité,
comme s’il voulait éprouver la solidité de la trame
dans laquelle il s’inscrit18. Cela oblige Noguez à
soigner particulièrement le montage des documents
d’archive, d’autant plus qu’il ne cherche pas, on l’a vu,
à dissimuler complètement les failles de son
argumentation: il anticipe plutôt les objections
éventuelles, qu’il réfute parfois en formulant des
justifications fondées sur les probabilités, parfois en
produisant encore d’autres documents. Ce recours à
l’archive, dans une optique de falsification de
l’histoire19, exige non seulement une sélection
judicieuse des artefacts, mais aussi un découpage
rigoureux. Ces deux opérations sont effectuées de
manière particulièrement remarquable quand, preuves
graphologiques à l’appui, l’essai fait de Lénine l’auteur
du poème de Tzara intitulé «Arc». Les figures 5 à 10
(Ld : 60-61, 63, 64, 65 et 68) – fac-similés du manuscrit
d’«Arc», de lettres et de manuscrits de Lénine; tableau
comparatif, constitué pour l’occasion, de la façon de
former certaines consonnes chez Lénine et chez Tzara
– sont assez troublantes : elles font voir, et donc savoir,
la parenté effective entre les graphies des deux
hommes sans qu’aucun truquage ne soit a priori
décelable. Non content d’être l’auteur que l’on
connaît, Lénine, dès lors, devient poète dada et nègre
de Tzara. En retour, Ball, Tzara et Serner, dans des
documents que le biographe produit sur la scène du
texte, semblent souscrire au projet révolutionnaire
russe, confirmant, si besoin était, l’intime connexion
entre dadaïsme et communisme. D’ailleurs Noguez,
cette fois encore sans avoir l’air d’y toucher, cite
négligemment l’historien Miklós Béládi qui, dans un
ouvrage (publié en 1984) sur les avant-gardes littéraires
du XXe siècle, note que L’État et la révolution de Lénine
se signale «par un style agressif et désespéré, bref, par
un dadaïsme faisant étalage de grossièreté et d’esprit
subversif »20 (cité dans Ld : 71). Entre Vladimir
Oulianov et Tzara, il y aurait en somme – et là encore
l’essayiste ne manque pas de preuves à l’appui de sa
théorie – quelque chose comme un «bernard-
l’hermitisme intellectuel» (Ld : 75) : une façon, pour
Lénine, d’habiter l’œuvre, sinon la personne, du
poète dada.
On arrive ici au point d’aboutissement de
l’argumentation de Noguez: Lénine est dada, «Lénine
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dada» (Ld : 89) – dada par son écriture, dada par ses
pseudonymes, dada par ses déguisements et, enfin,
dada par sa politique21. Une reproduction de la
photographie de Lénine avec son entonnoir (figure
19, Ld : 94) sert même à accréditer la thèse d’un
Vladimir Oulianov artiste à la manière de Marcel
Duchamp. Mais il reste que «c’est avant tout en politique
que Lénine est dada»22 (Ld : 96) : ce serait même
uniquement le dadaïsme qui aurait la capacité de
dévoiler certaines arcanes de la politique
révolutionnaire russe. La suite de l’ouvrage s’emploie à
montrer comment les errements et retournements de
la période 1917-1924 sont explicables par le principe
de contradiction mis en place par Dada: ainsi, c’est le
dadaïsme de Lénine qui justifierait le passage d’un
anti-pacifisme acharné à la conclusion d’une paix
honteuse avec l’Allemagne; c’est lui qui permettrait de
comprendre comment Lénine peut à la fois faire
massacrer les mutins du cuirassé Petropavlovsk et leur
donner raison devant le Xe Congrès du Parti
communiste ; plus largement, c’est lui qui expliquerait
les décisions ubuesques de Lénine, les purges
massives, les assassinats, la cruauté ironique à l’égard
de certains de ses alliés de la première heure, la
destruction des institutions, et ainsi de suite. C’est
même par un geste authentiquement dada que Lénine
aurait été amené à combattre les avant-gardes
artistiques russes et à susciter un climat intellectuel
propice à l’éclosion du réalisme socialiste. Toute
l’action de Lénine aurait en somme un côté
pataphysique, et le saccage gigantesque que représente
la révolution serait à prendre au second degré, comme
la manifestation d’un humour au vitriol.
POUR CONCLURE
On voit bien comment une hypothèse timide au
départ – celle d’une certaine convergence, à Zurich,
entre le mouvement dada et le mouvement
révolutionnaire animé par Lénine – est peu à peu
poussée jusqu’à ses ultimes conséquences. Ce qui se
donne au préalable pour une recherche légitime –
après tout, il est vrai que la coïncidence entre la
naissance de Dada à Zurich et le séjour de Vladimir
Oulianov dans la Spiegelgasse est troublante – se
transforme ainsi en canular. Pour soutenir la
supercherie, Noguez doit solliciter toujours plus les
documents ; à mesure que son essai s’éloigne de la
biographie connue de Lénine, que ses hypothèses
s’enhardissent, il est forcé de produire davantage de
pièces à conviction, de procéder à un montage plus
serré des citations, de décontextualiser ses sources.
Plus rien de ce qu’a fait ou dit Lénine ne paraît dès
lors relever du hasard: tout doit sembler concerté
(ainsi, par exemple, l’essayiste constate : «Ce n’est pas
un hasard s’il [Lénine] a déclaré un jour: “Chaplin est
le seul homme au monde que je veux rencontrer.” Il
sait où est sa vraie famille !» [Ld : 136]). On assiste en
définitive à une prolifération du document, à une
inflation documentaire : l’auteur est tenu de forcer la
dose pour au moins susciter l’adhésion temporaire et
amusée du lecteur. Pour parler comme Jean Gaudon
(qui, lui, parlait d’Hugo), on dira que l’archive, ici, est
«autorité de savoir et signe du savoir autant et plus
que contenu du savoir» (1987: 123). Référence
originaire, elle est aussi, pour parler cette fois comme
Jacques Neefs, «garant détourné» (1987: 176). Cela
dit, à la différence des Trois Rimbaud, Lénine dada ne
triche pas avec les documents : s’il les manipule, les
découpe et les «monte», il ne les modifie ni ne les
invente. Il ne se les approprie pas au sens que nous
évoquions plus haut, mais il les met sous tension,
infléchissant fortement leur sens, les utilisant à des
fins argumentatives et fictives. Et si le portrait de
Lénine qui résulte de cette mise sous tension et de
cette utilisation de l’archive est cohérent, acceptable
(avec un clin d’œil toutefois), il n’est pas sans faille :
des pointes d’humour, des supputations trop risquées
(encore qu’appuyées par une débauche de
documents) viennent lézarder la représentation
recatégorisée qui en est faite. En clair, ici, l’archive, le
document ne servent pas à ériger le monument de
Lénine: ils ont plutôt pour conséquence de
déboulonner l’effigie du politicien – non pas, comme
le feront plusieurs ex-démocraties populaires après le
tournant de 1989, en jetant à bas la statue de
Vladimir Oulianov, mais plutôt en en construisant
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une autre, de carton-pâte celle-là, de Lénine en artiste
et écrivain décadent.
C’est là sans doute, dans le vaste domaine de la
littérature, un enjeu plus spécifique aux formes
biographiques, et plus particulièrement aux
biographies d’écrivains ou d’«hommes illustres» : le
document se double d’un «monument» (qui a nom
Kant, Rimbaud, Proust ou Lénine), l’objet ne peut
être séparé d’un sujet. La biographie littéraire permet,
voire force, par sa focalisation sur un personnage
historique, la recatégorisation de certaines figures, de
certains acteurs de l’histoire. En déplaçant le rapport
à l’archive, c’est le sol même de l’histoire qui
s’inquiète à nouveau sous nos pas, pour paraphraser
Michel Foucault. Par la confrontation de l’autorité de
l’archive et de l’autorité du biographe, l’actualisation
biographique du document provoque, à plus ou
moins grande échelle, des mouvements, des failles, des
secousses, des déplacements. Entre les pôles opposés
de la médiatisation (désémantisation du réel) et de
l’appropriation (déréalisation du sens), qui perdent
semblablement prise sur leur sujet, la biographie
travaille à récrire l’histoire et à écrire l’écrivain, au
contemporain.
NOTES
1. Cet article procède d’une recherche sur Les Postures du biographe
soutenue par le CRSH du Canada et dirigée par Robert Dion et
Frances Fortier. Mahigan Lepage est doctorant au sein de cette équipe.
2. Corpus composé à ce jour de plus de 250 textes « biographoïdes »
écrits par des écrivains de toutes époques et de toutes nationalités sur
d’autres écrivains. Dans cet article, nous nous permettrons quelques
écarts en abordant notamment la biographie d’un philosophe,
d’auteurs anonymes et même d’un leader politique.
3. Pour une analyse plus détaillée, voir Dion et Fortier (2003).
4. Bernard Claveau s’inspire librement de rumeurs mettant en doute
la paternité d’Alice au pays des merveilles. D’aucuns croient que Lewis
Carroll (Charles Lutwidge Dogson) aurait raconté des histoires du
genre à Alice Liddell lors de promenades (pédophiliques) en barque,
mais n’en aurait jamais tiré un roman. Dans Young Alice, c’est la sœur
de la représentante d’Alice Liddell (Alice Levine dans le roman) qui
transcrit et repense les histoires de Lewis Nunn. Comme elle meurt
peu de temps après, Nunn s’approprie Young Alice.
5. Notons que l’auteur, Jérôme Prieur, vient de faire paraître un livre
sur M.G. Lewis, E.T.A. Hoffmann et J. Hogg intitulé, précisément,
Roman noir (2006).
6. Selon cette théorie pseudo-scientifique du XIXe siècle, un mort
conserve imprimée sur sa rétine la dernière image qu’il a vue. Cette
« découverte » devait permettre d’identifier les meurtriers. À propos de
l’optogramme, voir Grojnowski (2002 : 227 et suiv.).
7. Pour une analyse plus approfondie de Proust fantôme, voir le
chapitre IV du mémoire de maîtrise de M. Lepage (2006).
8. Raczymow fait remarquer que, dans la Recherche, Proust malmène
Swann : il lui donne un nez « juif » et difforme, une femme «qui n’était
pas son genre », la maladie de la jalousie, etc. Selon le biographe, ce
sont autant de façons de se venger du succès mondain de Haas.
9. C’est Borer qui souligne.
10. Dorénavant, toutes les références à Lénine dada seront indiquées par
le sigle Ld et le folio, entre parenthèses.
11. Sans compter que le lecteur prévenu, ou familier des facéties,
biographiques et autres, de Noguez, peut bien se douter que l’humour
sera au rendez-vous.
12. Cet appareil de notes couvre les pages 149-178 du volume.
13. Plus loin, au vu des preuves qu’il ne cesse de multiplier d’un
rapport étroit entre Lénine et Tzara, Noguez parlera de cette formule –
« échang[er] des idées » – comme de l’une «des plus belles litotes
humoristiques de l’histoire humaine » (Ld : 77).
14. C’est Noguez qui souligne.
15. C’est le titre du chapitre II.
16. Cette photographie, qui constitue la figure 3 de Lénine dada, est
reproduite à la page 41.
17. C’est Noguez qui souligne.
18. À propos des Trois Rimbaud (1986), Noguez dit avoir voulu glisser le
poète des Illuminations « à travers les mailles de l’histoire sans qu’il ne
heurte rien, sans que cela ne déchire rien (ou du moins pas trop de
choses : car ce serait faire injure au cher Arthur que de croire qu’il
aurait pu passer tout à fait inaperçu s’il avait vécu un peu plus que son
âge) » (1993 : 114-115). Il semble bien qu’il ait tenté quelque chose de
semblable dans Lénine dada.
19. Falsification dont les démocraties populaires s’étaient fait une
spécialité…
20. C’est Noguez qui souligne.
21. Un chapitre s’intitule précisément «Lénine dadaïste russe » (Ld : 89-
97).
22. C’est Noguez qui souligne.
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